[status:: Done]
[format:: kindle]

现代艺术150年

在我眼里，就欣赏和享受现当代艺术而言，最好的起点不是去判断它好还是不好，而是去理解它何以从达·芬奇的古典主义演变成了今天的腌鲨鱼和乱糟糟的床。 — location: 223

艺术家可以选择任何已有的、批量生产且不具明显美感的物件，通过解除其实际功用（换言之，使它变得无用），通过给它命名，通过改变其通常被观看的角度和背景，使它变成一件事实上的艺术品。他把这种新的艺术制作形式称为“现成品”：一件原本已经制成的雕塑。 — location: 276

杜尚认为，应该由艺术家决定什么是艺术品，什么不是。他认为，如果一名艺术家说某件东西是艺术品，且对其背景和含义施加了影响，那么它就是一件艺术品。 — location: 298

印象派艺术家通过拆除工作室与实际生活之间的壁垒而改变了游戏规则。 — location: 428

《自由引导人民》展示了一名艺术大师的现代绘画技巧，包括采用生动的色彩、对光线的关注和明快的笔画，这一切都是四十多年后印象派运动的核心要素。 — location: 508

精确的细节被视觉上的统一性所替代：莫奈的目的是创作一幅协调一致的艺术品，形式、光线和氛围都融为一体。 — location: 815

今天我们对梵高的艺术就像对他的生平一样熟悉，而他活着的时候却几乎不为人所知。但是这种熟悉并不能让你在第一次接触他的绘画时就做好接受的准备。这就像你第一次去听柏林爱乐乐团的演出或在狂欢节期间参观里约：当面对伟大的生命力量，另一种维度被添加了进来。这些事物的本质只有不经任何媒介才能真正体会到，换言之就是，必须身处其中。 — location: 1000

——并赋予他们的理念以条理性和稳固性。对他来说，印象派画家的画就像是随意扔在地板上的一堆杂乱无章的衣服； — location: 1185

印象派画家的画就像是随意扔在地板上的一堆杂乱无章的衣服；他觉得这些衣服应该整齐地叠好。修拉的目标是为印象派带来秩序与纪律：吸收他们在用色上的创新并予以整理，让他们的形式更具轮廓，让他们的客观性带有更多科学方法论的说明。 — location: 1186

我们观察一个红或绿或蓝点时，看到的不只是一个物理标记，还看到了它周围色彩的光芒。而当这颗彩点处于反射而不是吸收光线的白色背景上时，这种视觉错觉就会得到加强。 — location: 1224

一幅照片记录的是碰巧被相机抓住的那一瞬间，而一幅风景画、写生或静物，看起来可能是定格成一幅画的某一刻，但实际上是对某个对象日复一日、周复一周，而在许多艺术家（塞尚、莫奈、梵高、高更和霍克尼）那儿，是年复一年的观察积累而成的结果。它还是大量的储存信息、经验、随记和空间研究的结果，最后体现为一件成品的色彩、构图和所营造的氛围。 — location: 1280

塞尚推断，这就是他那个时代和之前的艺术所存在的问题：没能反映出我们的真实所见，即不是从一个视角，而起码是从两个视角所见。通往现代主义的大门就此开启。 — location: 1302

像他的后印象派同伴一样，塞尚最终也是在印象派上陷入了僵局。修拉继续前行，因为他向往的是纪律和结构。梵高和高更决绝地离去，因为他们感到描绘客观现实这一要求束缚了自己。而塞尚却感到印象派客观得还不够。他认为，他们在追求现实主义方面不严谨。德加和修拉也有类似的看法，他们觉得莫奈、雷诺阿、莫里佐和毕沙罗的画有点浅薄，缺少结构和厚重感。正如我们所知，为解决这一难题，修拉求助于科学，而塞尚则转向了大自然。 — location: 1337

塞尚的视觉就像蝙蝠的听觉一样，与我们其他人不在同一频率上。他通过双视角技术、和谐一致的构图，以及对主观选择的某个特征加以突出这些方法，部分解决了如何准确反映视觉感受的问题。 — location: 1373

据说毕加索曾谨慎地说，他花了四年的工夫学着像拉斐尔那样画画，而学习像孩子那样画画却花了他一生。 — location: 1685

那貌似烧焦了的、虚弱的行走之人，好像即将被恐惧吞噬般，身体轻微前倾，走向不确定的未来。这个高六英尺的人物骨瘦如柴、憔悴不堪，仿佛一根棍子，造型强调了垂直线条，正如塞尚在半个世纪前指出的那样，这会增强观众对空间深度的感受，增加存在主义戏剧般的效果，即孤独的行走之人永远受困：他是现代社会里的一名囚徒，渴求希望，却只被无处不在的荒凉包围。 — location: 1746

他的话——“糟糕的艺术家复制作品，好的艺术家窃取灵感”——被人广泛援引，这种创造艺术的方法我们今天称为后现代主义。 — location: 1848

试想一个硬纸箱。打个比方，毕加索和布拉克正将其拆解、展开，做成一个平面图，向我们同时展示所有的面。但他们也希望在画布上反映出盒子的三维性，这一点是平面图做不到的，所以他们想象自己绕着盒子走一圈，找出他们认为描绘眼前物体的最佳角度，然后在画布上画出这些“角度”或“部分”，重组成一系列相连的平面。排列顺序粗略近似于盒子原来的三维形状，所以还能辨认出一个立方体，只不过展示在二维空间里。他们相信，通过这种方法，他们的构图会促使观众对盒子（或不论其他什么）的真实本质产生更强烈的认识。它激活我们的大脑，促使我们去注意习以为常和被忽略的事物。 — location: 1900

这是立体主义一个重要的方面。有史以来第一次，在艺术创作中不再把画布假装是一扇窗户——带来幻象的工具，而是被当成表现对象本身。毕加索称其为“纯绘画”，意思是观众将根据画作设计（颜色、线条和形状）的质量对其进行评价，而不是根据骗局的水平。现在最重要的是，当目光漫游在画布上棱角分明的形状之间，其中饱含的感情和韵律让人感到愉悦。 — location: 1917

到1912年时，人们对艺术家描绘日常生活已经习以为常了：通过画笔和颜料，把来自真实世界的题材转换成艺术作品。然而，他们还不习惯的是，艺术家挪用日常生活中的真实元素作为画作的一部分：这一行为完全重写了关于艺术与生活两者关系的游戏规则。 — location: 1990

布拉克用的那张壁纸，上面印好的纹样是为了使其看起来像木头。然后他将这个“假”像放进了自己的图画，其本质上是虚构的。但他通过这种做法改变了壁纸的状态，现在它是整个画面中唯一“真”的东西了。我知道这一切很复杂，但它值得认可，因为这是观念艺术的开端。观念艺术并不开始于马塞尔·杜尚，也不开始于1960年代的行为艺术家。它始于1912年身处巴黎的布拉克和毕加索。 — location: 2001

布拉克的壁纸和毕加索的油布或许是微不足道的日常材料，但就艺术史而言，它们就像炸药。塞尚推开了通向现代主义的大门，而这两位年轻的探险家把门框给炸飞了。他们并不模仿现实生活，他们挪用它。分析立体主义正向综合立体主义转变，后者是用于正式称呼毕加索和布拉克所引入的“拼贴”手法，这一名称来源于法语“coller”，意为粘贴或胶合。这两位伟大的艺术先锋又一次成功了：他们创造了拼贴画。 — location: 2005

20世纪大量的艺术和设计中，我们都可以发现它的身影。从塞尚发展而来的棱角分明、精简、强调空间意识的立体主义美学，经过布拉克和毕加索之手，直接发展为棱角分明、精简、强调空间意识的现代主义美学。勒·柯布西耶优雅而朴素的建筑，1920年代的装饰艺术风格，可可·香奈儿简洁的设计，都应归功于这两位年轻艺术家。同样的还有詹姆斯·乔伊斯那碎片化的现代主义散文，T. S. 艾略特的诗歌和伊戈尔·斯特拉文斯基的音乐。如果现在把你的脑袋从书上抬起来看看四周，你就会发现立体主义的遗产正与你对视。 — location: 2028

总体而言，色彩是一种直接影响灵魂的力量。颜色是钢琴键盘，眼睛是音锤；灵魂是有着许多琴弦的钢琴。艺术家是那演奏的手，触碰一个或另一个键，引起灵魂的震动。 — location: 2323

与康定斯基一样，克利相信艺术不是为了“再现可见的事物，而是使得（生活）成为可见的事物”。 — location: 2375

现代艺术关心创新和想象，而非现状，或者更糟：苍白无力的模仿。 — location: 2498

当人们说“那看起来很酷”的时候，通常都在指某个受了马列维奇抽象艺术影响的设计师的作品。汤姆·福特的“看”系列、铂傲的产品、工厂唱片公司的封面、伦敦地铁标志、巴西利亚、无边界泳池，它们都有着相同的蓝本，那就是至上主义的几何抽象艺术。去除芜杂，简化形状，精简颜色，专注于形式的纯洁性。我们不禁感到，简约的外表其实是智慧、深思、现代性和精密性的象征。 — location: 2502

拿着画笔或雕塑家凿子的人，现在成了这组关系中占统治地位的一方，将严峻考验丢给新近变得屈从而脆弱的观众，看我们敢不敢相信它。直到今天，情况依然如此：抽象艺术将所有人置于看起来像傻瓜的危险中，相信并不存在的事物。当然，我们也可以对一幅具有启示性的艺术作品不予理睬，因为我们没有相信的勇气。 — location: 2518

至于布勒东——我们知道这个人只要看上谁，就不由分说地把谁拉进超现实主义家族，也不管人家愿不愿意 — location: 3621

蒙德里安美学图景的力量一直影响着建筑和设计界。 — location: 2807

他的艺术原则是一种“少即是多”的哲学，他希望自己的艺术是坚不可摧、简单至极、严谨细心、纯粹干净、品德高尚的。他的目的是，用一种所有人都能理解的和谐统一的观念打败“个体的至高无上”。 — location: 2811

他解释道，黑色线条组成的几何形网格代表着世界的“不变性”，原色是其“内化”特质。他将经过蓄意创作的非客观艺术，包括风格派、构成主义和至上主义，定义为“理性抽象”，反之，康定斯基更加象征性的作品是“冲动抽象”（关于抽象表现主义的两种不同模式在1950年代也将有类似的区分：“行动绘画”为本能的，“色域绘画”是预先构想的）。 — location: 2826

拉斯金和莫里斯相信，过往对今日依然具有丰富的启示，中世纪生活方式的诸多方面应该得到赞许。莫里斯设想着有这样一种工人间的兄弟情谊，它基于中世纪手工行会的培训系统，在这个系统中，一个人从学徒开始，然后变成熟练工人，最终（如果他足够能干）成为手工艺大师。他的思想是一种福利哲学，人们在仁爱、安全、互相尊敬的环境中工作，并因自己的努力得到合理的报酬。莫里斯相信“为了所有人的艺术”，美和思想的民主化：艺术由人民创造，为人民服务。 — location: 2865

在19世纪晚期，情况却大不一样，当时德国和英国是欧洲的两大工业力量。 — location: 2848

他们把自己宣传为艺术少年犯，反对一切：反权威，反社会，反宗教，特别是反艺术。 — location: 3160

1916年7月14日（巴士底日，法国国庆）那一天，雨果·鲍尔在苏黎世瓦格大厅公开宣读这份声明，正式开启了达达主义运动。“达达主义是艺术的新趋势。迄今为止大家对其一无所知而明天在苏黎世人人都会谈论它，从这个事实就可以证明这一点。‘达达’一词来自字典，意思极其简单。在法语里它的意思是‘木马’，在德语里它的意思是‘再见’，在罗马尼亚语里它的意思是‘确实是’……一个国际化的词。人怎样达到永恒的幸福？通过念叨‘达达’。怎样变得出名？通过念叨‘达达’……直到发疯、失去意识。怎样摆脱新闻、蠕虫以及一切美好、正确、狭隘、说教、欧化而衰弱的事物？通过念叨‘达达’。” — location: 3166

达达主义者期盼孩子眼中那种全新的世界秩序，其中，自私可以被包容，个人得到颂扬。达达主义或许通过愚蠢的卖相来表达自己，但这正是艺术运动最具智慧之处。而且，就像雅里的《愚比王》，意义正存在于无意义之中。 — location: 3194

即使有点幽闭恐怖的感觉，整幅画看起来也令人喜悦。直到你更仔细地揣摩它，于是一种不祥之感逐渐浮现。这就是抽象表现主义通常的情形：它们并不总像你想象的那样一下命中目标，而是曲折迂回地、缓慢地构建。 — location: 3898

一年后的1962年——沃霍尔和利希滕斯坦在这一年都取得了突破，建立了波普艺术的主流地位，他创作了《两个一切都有的芝士汉堡（双份汉堡）》。这是波普艺术的另一件典型作品。它有趣、平庸，它把垃圾食品提升为高雅艺术，它是消费文化的缩影（注意订单要求是“一切都有”）。其中蕴含的讽刺俯拾即是，比如花费许多时间制作瞬间就消费掉的东西，那些东西看上去让人有食欲，却是由塑料和搪瓷做成的雕塑。它将消费主义生活方式本质上的疯狂表露无遗，从而对物质主义进行抨击和歌颂，但同时也放大了这种生活方式的吸引力。作为一块食物，它不过是一种幻觉：保证你满意，终究不可及。但作为一件艺术品，它履行了承诺，在提供娱乐的同时也让你有所启发的。 — location: 4373

波洛克把颜料溅泼、滴落和投掷到脚下的画布上，其他人把这种行为称为“行动绘画”。但卡普罗辩驳道，波洛克只是一名碰巧使用颜料的行为艺术家。 — location: 4484

卡普罗认为，问题在于波洛克的“满布”画让观众失望了：本来期待更多的戏剧性效果，却发现自己被方形画布的物理条件所限制。为了解决这个问题，卡普罗提议将画布统统拿掉，代之以“我们日常生活中那些使观众全神贯注甚至眼花缭乱的空间和物体，无论是我们的身体、衣服（或）房间……”。卡普罗用一串感官替代物取代了画布和颜料，包括声音、运动、气味和触觉。还为此加了一个看起来永无止境的艺术材料的推荐名单，有椅子、食品、电灯和霓虹灯、香烟、水、旧袜子、一只狗，以及电影。卡普罗称，将来人们不需要再说“我是一名画家”或“一名诗人”或“一名舞蹈家”，他们就叫“一名艺术家”。 — location: 4485

正像某些——不是所有——行为艺术那样，它表明：艺术家激发的、与行为无法预测的观众进行的一番对话，其结果不可预知。如果艺术是为了唤醒我们的感官，挑战我们的自我，帮助我们明白事理，使我们重审事物——那么，小野的《切片》是一部绝佳的作品。 — location: 4603

我们将太多时间花在了对美术馆的走马观花上，在匆忙买一杯咖啡或一张明信片的路上瞧一眼梵高的绘画，绊倒一具芭芭拉·赫普沃斯的雕塑。瑙曼不想让这种事发生。如果无忧无虑地走过《在广场周边跳舞或锻炼》（《广场舞》），那我们将从作品中一无所获，可如果我们投入一点时间，就会得到回报。瑙曼的艺术涵盖许多事物，但排在首位的是意识。 — location: 4627

艺术，在某种程度上永远是关于如何从杂乱中理出条理。它可能是风格派网格体系有条不紊的构成原则，也许是立体主义互有关联的平面。即使是达达派的无政府虚无主义，也旨在消除世界上的衰败与颓废以建立一种新的世界秩序。其目标总是相同的：希望掌控生活。对于极简艺术家来说，简言之，就是希望在使生活规范有序这一点上，起到比过去艺术运动更大的作用。这一运动人员名单上全是美国人，均为男性，都是白人，对此你可以说，就其齐整、严格和简化的特质而言，相当“极简主义”。 — location: 4691

后现代主义的一大好处是，几乎你想让它是什么，它就是什么。但同时，后现代主义最恼人之处也在于，几乎你想让它是什么，它就是什么。这一随心所欲的悖论是此次运动的关键所在；这一场运动，即使就现代艺术而言，令人迷惑和愤怒的能力也算得上绝无仅有。用不着多想，这就是典型的后现代。 — location: 4875

法国哲学家让·利奥塔将后现代主义描述为“对宏大叙事的怀疑”。这意味着，在后现代主义者看来，现代主义对于解决人类问题的单一而包罗万象的方法的不断探索是愚蠢、天真的妄想。他们认为，任何新的大思想都会像20世纪的其他“宏大叙事”一样注定失败，如共产主义和资本主义。 — location: 4880

后现代主义艺术奖励知识的方式，就像做纵横填字游戏，在破解谜题的过程中获得理解。它需要一个解构的过程，你拆解艺术家从各种资源借鉴来的元素，从而洞察作品的含义。就像填字游戏，你对艺术家的工作方式了解得越多，你就能越快得到他或她提供的线索。 — location: 4961

现代主义棱角分明，后现代主义没有棱角；现代主义拒绝传统，后现代主义什么也不抗拒；现代主义注重线条和系统性，后现代主义则分散得七零八落。现代主义者相信未来；后现代主义者对很多事物抱以不相信的态度，他们更愿意打个问号。现代主义者认真，具有冒险精神；后现代主义者是戏谑实验的大师：巧妙地表达不敬之意，超然世外般对现实冷嘲热讽。 — location: 4989

最好的后现代艺术来自聪明的局外人的观察，在他观察的眼光中，既怀着钦佩，又抱有厌恶。实际上，所有优秀的艺术都是如此。 — location: 5062