[status:: Done]
[format:: kindle]

Comments

Highlights

出身可以回答各种各样的问题，它是基础，舍此，知识都将沦为观点。有些词的意思，你不要去刨根问底，那么做很荒谬。它们要么太基础，其意不言自明，与之相关的一切也都明明白白；要么，你大概会因为让人家看到，一个词你听了这么多年，却依然不明就里而自取其辱。“出身”就是这类词。这种词一旦给人说出来，你只好接受。 — location: 362

那年夏天，他曾相信自由是可能的，自由要求反抗任何形式的权威。然而，学生的抗议失败了，广场上的青年人变成了职业政客，将曾经的自由理想变为某种模糊的民主说辞。爸爸说，那一刻他意识到，“民主”不过是国家暴力的别称。多数时间，国家暴力只是抽象的威胁，只在当权者面临失去特权的危险时，才会显出原形。 — location: 1179

他们说，在近半个世纪中，我的国家就是一座露天监狱。家人常常挂在嘴边的大学，没错，是教育机构，不过性质特殊。说亲戚们大学毕业，实际上是说，他们刚刚刑满释放。拿到学位是暗语，意味着服满刑期。代表大学城的首字母，其实是各个监狱和流放地的首字母：B代表布雷尔【阿尔巴尼亚迪勃拉州马蒂区一城市，距地拉那91千米。】，M代表马利奇【阿尔巴尼亚的城镇，位于该国东部。】，S代表斯帕奇【阿尔巴尼亚关押政治犯的著名监狱。】。不同的专业对应不同的官方指控：国际关系意味着叛国罪，文学代表“煽动与宣传”，经济学意味着所涉的罪行较轻，譬如“私藏黄金”。学生留校任教意味着犯人变为暗探，比如我们的表亲艾哈迈德，比如他过世的妻子索妮娅。严苛的教授代表曾夺去很多人性命的官员，比如哈基，爷爷居然在刑满后与他握手。说某人以优异的成绩毕业，意味着刑期短暂，其间没有节外生枝；开除意味着死刑；主动辍学，就像爷爷在巴黎的挚友那样，则表示自杀身亡。 — location: 1357

她平静地述说着这一切，将生命的各阶段清晰区分，尽力点出差别，偶尔看看我是否听懂。她希望我记住她的人生轨迹，明白她是自己生活的书写者：尽管一路上千难万险，她始终掌控着自己的命运，从未逃避，始终为自己负责。她说，自由，就是始终意识到什么是必然。 — location: 1403

国家不断告诫我们，无产阶级专政一直受到资产阶级专政的威胁。我们未曾料想到的是，这场冲突的首当其冲者、这场胜利最显著的标志，正是“独裁”“无产阶级”“资产阶级”这类词语的消失。它们不再属于我们的语汇。这个政体消亡之前，赖以清晰表达其抱负的语言就已衰亡。这不单是理想的破灭、统治体制的垮台，也是思想范畴的消亡。 只有一个词留下来了：自由。它出现在电视中的每一段演讲里，街头愤怒呐喊出的每一句口号里。但当自由最终到来时，就像上了一道没解冻的菜肴，我们没怎么咀嚼，迅速吞咽下去，却依然感觉饥饿。有人很困惑，难道给我们的是剩饭剩菜？有的人意识到，这只是开胃冷菜。 — location: 1439

党竟能分裂成多个党派。它既可被视为疗法，也可被视为疾患，既是罪恶渊薮，也是希望之源，这些都赋予了它某种神话色彩，而在未来的许多年里，它被视为一切不幸的缘由，一种暗黑的魔咒——它令自由看上去如同暴政，令必然看上去如同自由选择。摆脱其无所不在，就像突然发现牙齿之间咬着绳子。党垮台了，却依然存在。它高于我们，却又潜入我们内心。每个人、每件事都来源于它。它变了声音，换了样貌，说起了新语言。 — location: 1534

社会主义成功揭掉了女人头上的头巾，却没能揭掉男人心中的头巾。它成功扯断了妻子胸前挂十字架的项链，却没能扯断禁锢丈夫头脑的锁链。对此，除了等待时代变化，或者如妈妈所说，自己捍卫自己，几乎别无他法。 — location: 2119

我习惯了带着朝不保夕之感生活。我接受了不知道明天能否依旧，却还是每天照常吃饭、读书、睡觉的无意义。眼前展开的所有悲剧都无可名状，突然间，弄清楚邻居或亲戚是如何死亡的——是有人加害还是纯属意外，是孤独死去还是有家人陪伴，是死于非命还是安然长逝，是死得滑稽还是带着尊严——变得毫无意义，这些我也接受了。 我接受了对事情是这样或那样发生南辕北辙的解释，从国际社会对某某决定提出警告，巴尔干的历史为何经年剧变，到想了解世界的这个角落，就必须将这里的种族、宗教分歧，以及社会主义的遗产考虑进来。我接受了自己听来的外国媒体的叙事：阿尔巴尼亚内战的根本原因，不是有缺陷的金融体系崩溃了，而是北方的盖格人与南方的托斯克人之间的宿怨。尽管这个说法荒诞不经，尽管我不知道“我”算哪一族——两边都算，抑或哪边都不是，尽管妈妈是盖格人，爸爸是托斯克人，他们的婚姻中，只有政治与阶级差别要紧，口音不同不重要，我还是接受了这种说法，就像其他人一样，就像我们将自由主义“路线图”奉为天命照走；就像我们接受自由主义计划会失败，只是由于外部因素，比如我们自身的社会规范太过落后，而不是因为自由主义的内在矛盾。 我接受了历史总是循环重复。我记得自己曾想：这就是我父母经历过的吗？这就是他们曾希望我经历的吗？这就是丧失希望，对分门别类，对细微的差别，对区分鉴别，对估判不同阐释的可信度，对真理都漠不关心的样子吗？ — location: 3002

乌皮对自由的本质和真正含义有独到的思考，一个基于康德理念和马克思主义思想的认识。所谓康德式马克思主义，她解释说：“这是一种马克思主义，其核心思想是将与他人的关系视为目的本身。康德向你展示了人的潜能是什么：你有理性，你是一个道德主体，你可以创造一个道德的世界。然后，马克思主义通过对我们所生活的社会进行批判对康德理论进行补充。” — location: 3210

欧洲像一条长长的隧道，入口处灯火通明、标识闪亮，内部却是一片黑暗，起初什么也看不见。旅程开始时，无人想过要去问隧道止于何处，灯光是否会灭，隧道那边是何情形。无人想到要带上火把，画出地图，询问是否有人走出去过，出口是一个还是多个，大家是不是走同一条路出去的。我们只是一味大步朝前，希冀隧道里会一直灯火明亮，心里认定我们只要足够努力、等得足够长久，就能走出去，一如过去站在社会主义的队列里，而不去管时间的流逝，也从不对此失去希望。 — location: 2705