一个天文学家的夜空漫游指南

[status:: Done]
[format:: kindle]

我们每个人都有着同样的宇宙家谱图，可以回溯到138亿年前的那次大爆炸。草原上奔跑的雄狮是我们的兄弟，原野上盛开的薰衣草是我们的表亲，我们身上都印刻着宇宙的历史。

1247-1248

傅科摆的运动并不是由它周围的小环境决定的，而是受了最遥远的星系，或者更严格来说，受了整个宇宙的支配，因为整个宇宙可见物质的总量并非集中在离我们较近的恒星中，而是聚集在那些无比遥远的星系里。换句话说，在我们身上发生的种种事件，实际上是由整个广阔无边的宇宙决定的。在我们这个不起眼的小星球上发生的事情，实际上与整个宇宙的结构息息相关！傅科摆迫使我们认识到，在宇宙中还存在着另一种相互作用，性质与现今的物理学所描述的完全不同，这种相互作用不需要力的参与，也不需要能量交换，却能把整个宇宙联成一体。每个部分都包含着整体，每个部分都依赖着剩下的全部。也就是说，万事万物都是相互联系的。

1286-1291

我在夜里说谎 坐上火车穿越原野 我在夜里说谎 再洗净手上的谎言 疑问在我的靴子里堆积如山 你的回音还在那里鸣响 - 阿兰·巴颂 《我在夜里说谎》

1468-1479

爱伦·坡是侦探小说的先驱，对宇宙科学也十分着迷。在散文诗《我发现了！》中，作家敏锐的直觉闪耀，创新性地为黑夜悖论提出了一个完全不同的解释：“如果宇宙中恒星的数量是无限多的，那么天空作为背景，就应当呈现出统一的亮度，就像星系发出的光一样，因为整个背景中不可能存在任何一点，在这一点上没有恒星存在。因此，在这样的条件下，望远镜在若干方向观测时得到的黑暗只能有一种解释，那就是背景上的这些部分距离我们实在太过遥远，还没有光能穿越如此漫长的距离到达我们身边。”

1512-1516

直到1965年宇宙大爆炸理论诞生，爱伦·坡极具前瞻性的直觉体验才真正有了科学基础。大爆炸标志着宇宙的诞生：138亿年前，最初体积极小、温度极高、密度极大的宇宙发生了第一次惊天动地的大爆炸。由于宇宙在时间轴上是有起点的，而光的传播又需要时间，我们注定无法观测到全部宇宙。就像在海上航行的舵手只能看到天际线一样，与我们的距离超过某一数值的天体，天文学家是无缘观测到的。虽然宇宙在空间轴上广袤无垠，没有边际，但只有那些落在方圆470亿光年范围以内的天体发出的光有充足的时间抵达地球，它们构成了“可观测宇宙”。

1524-1529

截至1998年，宇宙的财产清单表明，由于当今宇宙的密度只有临界密度的大概三分之一（亮物质贡献0.5%，暗物质贡献31.5%，合起来是32%），宇宙所含的物质太少，因而不足以对抗其膨胀的步伐。宇宙最后不会向自身塌陷，而是随着岁月的流逝逐渐被稀释，直到时间尽头，在无边寒夜中黯然失魂。

1674-1677

在暗能量施加的反引力的作用下，宇宙会永远膨胀下去。与负曲率宇宙一样，曲率为零的平宇宙也会被渐渐稀释，慢慢降温，终结于冰寒之夜。所有恒星都消亡之后，长夜将漫无边际。人类如果能在时间长河中浮沉，成功存活到那一天，一定不会对正曲率宇宙因为在自身质量作用下不断收缩而产生的幽闭空间感到恐惧。恰恰相反，宇宙会在加速膨胀的作用下变得越来越稀薄。

1699-1703

夜晚从不完整。 总会有——因为我这样说， 因为我确信， 在痛苦的尽头， 一扇敞开的窗， 一扇明亮的窗。 总会有 一场醒着的梦， 要满足的欲望， 要填饱的饥渴， 一颗慷慨的心， 一只伸出的手， 一只张开的手， 一双热切的眼， 一生： 相互分享的一生。 - 保罗·艾吕雅 《夜晚从不完整》

2065-2088